Atteinte d’une forme rarissime d’amnésie, Naomi, une Britannique de 32 ans vivant à Manchester, a effacé sa vie d’adulte. En 2008, elle se réveille persuadée qu’elle a 15 ans. Pendant deux mois, elle vivra cet étrange « retour vers le futur », avant de réunir enfin en elle l’ado et la femme.
Ce matin, je me suis réveillée sans savoir où j’étais. Dans une chambre et un lit inconnus. Tout ce que je sais, c’est qu’en me regardant dans le miroir, le reflet n’était pas le mien. J’avais une vieille en face de moi ! Etrangement, un numéro me restait en tête. Un nom aussi. Katie. Alors, je l’ai appelée. En entendant que j’étais en panique, elle me promet de venir aussitôt. Et la voilà. J’ouvre la porte. Ce n’est absolument pas la Katie à laquelle je pense. Celle qui est à l’école avec moi. Une dame inconnue se tient devant moi. Elle a l’air sincèrement inquiète, alors je la laisse entrer. En pleurs, je lui explique que je me suis réveillée dans le futur et que je suis perdue. Katie ne comprend rien. Elle essaie de me calmer et elle remarque rapidement que j’ignore qui elle est. Elle me confie que nous sommes amies depuis cinq ans. Ça ne me dit absolument rien !
On sonne à la porte. C’est ma sœur. Et si je ne la reconnaissais pas ?
Elle me parle de Léo. « Qui ça ? » – « Léo, ton fils de 11 ans, chérie ! Il est à l’école en ce moment. » C’est bien lui que j’ai vu sur les photos au mur, mais je n’ai aucun souvenir de lui. Même si mon corps transformé semble me dire que j’ai porté un enfant. « Tu sais quel âge tu as, Naomi ? » – « 15 ans, je crois, mais je sais que je me trompe. J’ai bien vu dans le miroir que j’étais vieille. » Katie se met à rire : « Tu n’es pas vieille, chérie ! Tu n’as que 32 ans ! » Je souris pour lui faire plaisir, mais je ne trouve pas ça drôle du tout. A 30 ans, on est déjà une antiquité. Après ça, on touche la retraite… Katie me pose question sur question. Soudain, plein de choses me reviennent : ma date de naissance, l’adresse de la maison dans laquelle je me suis réveillée, à Manchester. Je sais même qu’on est le 17 avril 2008. Mais impossible de savoir comment j’ai rencontré cette Katie-là ou comment s’est passée la naissance de Léo… Comment est-ce possible? On sonne à la porte. C’est ma sœur. Katie lui a demandé de nous rejoindre. J’ai peur. Et si je ne la reconnaissais pas ? Simone se tient devant moi. Elle est différente, bien sûr, elle est devenue bien plus ronde, mais je vois bien que c’est elle. Elle est toujours aussi jolie. Avec son sourire immense… Mais quoi ? On lui a retiré son appareil dentaire ! Depuis quand ? Je passe la langue sur les dents et je me rends compte que, moi non plus, je n’ai plus d’appareil.
J’apprends que je suis au chômage. Ce logement m’a été attribué par la municipalité
Pas de doute, on est vraiment dans le futur ! Simone me serre aussitôt contre elle à m’étouffer et je sais alors, sans la moindre hésitation, que c’est bien ma sœur. Un flot d’émotions m’envahit. Ma sœur et Katie essaient de comprendre ce qui peut bien clocher en moi : « Naomi, est-ce que tu es tombée ? Tu as pu te heurter la tête… » A chaque fois que j’essaie de réactiver un souvenir, je suis prise d’une migraine atroce. Sentant que je ne suis pas en état, les filles arrêtent vite leur interrogatoire pour me faire un exposé rapide d’une existence dont je ne sais rien : celle de Naomi l’adulte. Je tombe de haut en découvrant que j’ai eu un enfant à 21 ans. Apparemment, le père de Léo ne fait pas partie de nos vies… Je suis aussi très déçue d’apprendre que la maison dans laquelle je me suis réveillée est la mienne. Enfin, celle de Naomi l’adulte qui, en plus, est au chômage. « Ce logement t’a été attribué par la municipalité. Tu y vis avec ton fils. » Comment ai-je pu atterrir là-dedans ? En fait, je crois que je n’ai même pas envie de le savoir. Cette vie n’est pas la mienne. Dans la voiture de Simone, j’ai une impression étrange de déjà-vu. Le chemin, les visages, il me semble que je connais tout ça par cœur. En fait, je suis morte de peur. Nous sommes en route pour l’école de Léo. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Et si je n’arrivais pas à lui cacher que j’ai 15 ans ?
« Maman, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » Pour moi, c’est le choc !
Pour ne pas perturber Léo, Simone et moi décidons qu’il vaut mieux garder le secret et donner le change. La cloche de l’école sonne et je le vois débouler avec son cartable sur le dos. Pas moyen de se tromper, c’est un modèle réduit de moi-même, en garçon. Léo ouvre la porte de la voiture et me tend son cartable. « Maman, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » Le choc ! J’ai envie de rigoler en l’entendant m’appeler comme ça. Moi, maman ? Mais comment je vais faire ? Est-ce que je serai capable de lui faire à manger ? De m’occuper de lui comme il faut ? Heureusement, nous allons dîner tous ensemble chez Katie. Pendant les semaines qui suivent, elle et Simone me prendront sous leur aile. J’ai refusé catégoriquement d’aller voir un médecin et elles sont persuadées que la mémoire va me revenir très vite. Je ne suis pas sûre d’en avoir envie. Moi, ce que j’espère, c’est me réveiller demain, en 1992, où rien de tout cela n’est arrivé, et changer les choses pour que l’avenir ne soit pas aussi pourri… Après le dîner, nous retournons chez moi. Tu parles d’un chez-moi ! Cette petite maison au portail déglingué dont je ne suis même pas propriétaire. C’est l’illustration dans toute sa splendeur de l’échec total de ma vie. Moi, j’avais toujours rêvé de réussite éclatante et d’une grande maison avec au moins six chambres, une piscine et des chevaux !
J’inspecte un boîtier étrange en plastique. « C’est un DVD », m’explique Simone
Nous descendons de la voiture. Un chat surgit de derrière les buissons. « Salut, Sophia », dit Léo. Quoi ? Et en plus, j’ai un chat ! C’est étrange de revenir dans le lieu qui m’a fait si peur ce matin. Dans le salon, je remarque un immense téléviseur à écran plat. Il ressemble à la télé géante dans Retour vers le futur. Mais comment l’allume-t-on ? Il n’y a pas de touches. Elles ont été bannies ou quoi ? Je vois que la bibliothèque est pleine de boîtiers étranges en plastique. J’en prends un et je l’inspecte. « C’est un DVD, m’explique Simone. C’est un film enregistré sur disque. » Où sont passées les cassettes vidéo ? Ma sœur m’aide à coucher Léo. Elle me propose de rester avec nous, mais tout semble aller bien pour lui et je veux faire face toute seule. Elle me donne quelques conseils pour Léo, puis elle part. De retour dans la chambre de Naomi l’adulte, je me pelotonne dans le lit. Je fais un nouvel effort énorme pour rassembler tous mes souvenirs. Peut-être que, si j’y arrive, je pourrais retourner d’où je viens : en 1992. Et là, c’est le déclic. Mon journal ! Katie a mentionné tout à l’heure que, depuis des années, je tiens un journal intime. Je fouille partout, il me faut peu de temps pour le retrouver. Caché sous mon lit, dans un carton. Des dizaines de cahiers de différentes tailles et couleurs vont enfin me dire ce qui s’est passé ces dix-sept dernières années !
Une vie oubliée, Naomi Jacobs, éd. Michel Lafon
Avant… et à suivre
Feuilleton 1/3 : Naomi sort de son sommeil, et ne reconnaît rien
Feuilleton 3/3 : Naomi découvre le traumatisme qui a provoqué son amnésie
